水藍色天空

怎麼覺得這個星期過得特別快。

好像才約好和妳們碰面，然後就已經變成是五天前的事了。

當然我們之間的距離不只五天，五年都有了。

到底是哪個該罵的班代表，同學會一年拖過一年，拖到我們在路上相遇恐怕都已不認得彼此了。

還好有熱心的文，大學時沒走得這麼熟，但總會主動聯絡我，若沒有她的一通電話，我又怎會有妳的消息？

還記得妳以前笑說過自己行不改名坐不改姓，手機號碼是不會換的，可我怎麼就這麼不擅聯絡，想歸想卻也沒撥通電話給妳，再害羞總可以發簡訊啊！交朋友這個學分，我肯定抱鴨蛋。

約了個午后，找了個印象中很美的地方，都成了人家媽媽的我們終於又見面了。

不一樣了吧，我們的話題總是繞著孩子們和生活轉，那十幾年前的校園青春時光在重聚首中失了份量。

三個月前回到學校走一圈的我，能記得的其實也不多了，四年的大學生活濃縮在記憶裡的存放區裡可能只剩一瓢羹的容量，人畢竟是老了。

我不記得作業研究在唸些什麼，但我記得同寢室的妳總會泡杯奶茶給我喝，607號房是回憶裡鮮黃明亮的號碼。

那是青春美好的起點吧。離了家要了自由的我，徹徹底底是一個人的生活著。


往事如煙啊！動不動一回頭都是五年、十年在起跳著。

往事並不如煙啊！記憶裡尋去，一樁樁一件件又清晰了起來。

而回憶，無疑是最美好的能力，讓我們都能笑著看從前。

從前很美，從前很傻。

從前，都是從前了。

 

---

 

 

連著二晚見著了妳。

 

 

 

 

齊肩的捲髮是我初識妳的模樣，妳說妳回來搬家，手上拿了些書和有我們合照的相片，還帶了我到妳的新住所看看。


第二晚是我回到以前的公司工作，打了一通又一通的內線電話想找妳卻沒人認識妳，我說妳明明回來了啊，怎麼會找不到人呢。沮喪的我穿過靜謚的長廊卻在空無一人的洗手間門口碰到了妳。


妳微微笑著說：看吧！廁所沒人妳也會怕吧，以前只會笑我。


這二晚的妳變得好柔和。


也不是說以前的妳有多兇，但大家都怕妳是真的，怕妳不開心不高興。


因為喜歡妳，才怕妳吧！喜歡看妳開開心心的，喜歡開開妳膽小怕事的玩笑，喜歡妳年紀一把卻亳不世故的真性情。


那一年，妳約了我去聽Phill Collins的演唱會。 


那一年，我教妳學會打魔法寶石的電動。


那些日子，我們每天晚上通電話，呱啦呱啦的。


現在，沒人會跟我這樣呱啦呱啦了。




可是我好喜歡夢裡頭妳倚著門邊笑著的樣子。 


要一直一直一直這樣喔！讓我想起妳時也會笑。

我知道來這兒的，許多都是與我有擦肩之緣的人兒，也許你們沒說，但我是知道的。

手足、玩伴、同窗、客戶、同事，別說什麼共甘苦過，起碼也是知道我的名字怎麼寫才會到這兒來。




不言中。


盡在不言中。這話可化了我們這些碰著頭卻什麼也說不上來的局。




和姐妹閒聊時提起了在廣告公司時，那個只有我才能搞定的業務頭頭。 



看女兒的男同學幫她抄黑板陪她找失物，想起了黃慶文。


是的，我還記得你的名字。




還有你。


二年多前和你碰過面後，我和知心姐妹說，這種感覺很好，曾經牽過手的人，現在還是一個很好的人而且也幸福著。




還有妳。


人老了都膩著回憶。在我最最純真無憂的時光裡，有妳。




還有好些個你，妳，你，妳。




我永遠記得大學某年，收到了高一同學惠的信。我們只同窗一年，高二就分班了，更何況同窗的那一年裡我們一點兒都不熟，平常也沒走在一掛兒過。她從台大牙醫系寫了信給我，讓我好感動。




我從來不知道，有個人這樣看我，在我覺得自己亂七八糟的時候，正在搞叛逆卻也不知自己要逆什麼的時候，有個人覺得我很好。而且在多年後還記得我。還記得告訴我。




所以，不言中。




所以，謝謝你們曾經這麼看著我。 

看著留下的你，我終於確定先走的，是幸福的…

沒想到我開始有空帶孩子們回鄉度長假時，媽媽早已不在了。


面對媽媽不在的事實，我總是少了回鄉的動力，但又覺得就是因為媽媽不在了，才更應該要多維繫與兄姐的相處，讓老爸可以多跟外孫們相聚，所以就開始了寒暑假回鄉小住一週的默契。


孩子們在一起總是熱鬧，尤其是老大和幾個表姐開始有了姐妹們的竊竊私語，一起寫寒假作業，一起畫圖，一起洗澡，一起睡，我也跟著放起寒假，過了週不用面對一屋子家事的生活。


帶著去表姐們的學校玩，阿公的菜園就在學校旁，老爸把田地照顧的極好，一畦畦分門別類地種著茼蒿、蘿蔔、玉米，香甜的木瓜也很專業地用網袋套著，哥也種了株玫瑰，花開了摘二朵放在媽媽相片前。


去寺院裡看了媽，小小的格櫃裡也熱鬧著，二旁擺著哥遊北海道寄回來的明信片，小孫子們作的卡片，還有幾張家人們的合照，看起來很像是家裡的一個角落，聚著一堆回憶的角落。


所以我一直覺得為什麼骨灰不能放家裡，如果家裡可以儲放洋酒，展示香水，放一罈骨灰也不會比較佔位子，用個美麗木盒裝飾，看起來就像是包裝精美的月餅或喜餅禮盒有何不可？


當然沒人同意我這古怪的念頭，老哥和老公都曾委婉笑著對我說：不好吧。所以我們還是這樣每趟得跑到山裡去看媽媽。


那是個很棒的地方，在媽昏迷的幾天裡，我和哥跑看了好幾個地方後選定的，除了面山環境優雅外，這個寺院一塵不染簡約肅靜，就像媽媽一樣。


感覺好像媽媽到了山中院裡修行，每次一車子的人到院裡看她，陪她吃吃飯，看孫子們在草地玩，只是天晚了，她還是留在那兒，沒跟我們下山。


看過了媽，爸一直唸著想回高雄，我們就又一車子人開回高雄去住了二天，爸想留著多住一會兒，也都由著他。


只是坐哥的車離開時，看著老爸一個人跟我們說再見，一個人挪機車，一個人關鐵門。


那不很久的以前啊，每回離家北上時，還有個媽媽和老爸一起，一個負責叨唸著我車要開慢點、東西得分批吃、到台北記得打電話告訴她。另一個刁根煙，邊整理庭前，邊酷酷地揮手。


現在這些事兒，一半沒人做了。


夜色中，看著留下的老爸，我終於明白，先走的，是幸福的。


留下的那個，未來都只有過去了。

 

怎麼覺得秋天又來了。

時間過得真快，年紀愈長覺得過得愈快，快到很多都還來不及記錄就已經要塵封。

甚至遺忘。
遊記還有相片、機票做為呈堂證據。
思念呢？
天地為證，我真的很想妳。

没辦法，女人病發作的時候就搞憂鬱，衣服洗不乾淨、家事做不完、小孩講不聽也讓我憂鬱。
這真是一個令人憂鬱的年代，這真是一個令人憂鬱的季節，我想起了我憂鬱的十七歲，還有那年在台上抱吉他唱歌的伍思凱。

《伍思凱的秋天別來。搞憂鬱時很合用。》

一開了門，厚積的灰塵和霉味在空氣中漫延開來，這是間少了女主人照顧的屋子。

如果媽還在，要是知道我帶著三個孫子回去小住一個星期，她肯定開心的不得了，早早張羅盤算著枕頭、被單和菜單。




只是這一切都只能是我的嘆息，我帶著三個小朋友回去沒有她的高雄，那個我許久沒有回去過的地方。




在我高三下時全家搬到這個五層樓的透天厝，嚴格說起來我只待了不到一年的時間就北上住校，但這個家對我有很不同的意義，當時的哥哥姐姐都外出就學就業，這是我難得和媽媽單獨相處的家。




五樓是哥結婚時的新房，前陣子的大雨積水毀了天花板；四樓是我和姐姐的房間，陪我唸完大學的二八六電腦退役後就安息在這裡；三樓是爸媽的主臥房，比我年紀還大的老衣櫥裡整整齊齊地掛著媽媽的各式洋裝、大衣；二樓是客廳和餐廳，媽媽就在這兒打理我們三餐；一樓以前停滿了機車和腳踏車，地下室則是老爸的寶庫工作室，傳家寶的縫紉機就藏在這裡。




往常我回到這兒總是翻箱倒櫃地想要找到童年的回憶、青春的遺跡；而現在我翻箱倒櫃地尋找媽媽存在的痕跡，想要證明她並沒有遺棄這間房子，並沒有離開她的孩子。




這終究是間失去女主人的房子，回高雄的幾天裡，我們總是吃著外賣的食物，廚房裡的瓦斯爐從沒用著過；我本來想把媽媽的衣物收拾打包，東翻西看了一會兒，還是算了，就讓它們待在原處吧，反正也沒礙著誰。




高雄已經很不一樣了，小三也很不一樣了，我多希望妳能在這兒啊！把翻出來和妳的合照再輕輕放回抽屜深處裡，是這樣吧，妳總是把東西收的好好的，閤上記憶的抽屜，再見了，少年的我；再見了，屬於妳的我；而我的懷念，在這海的都市漫成汪洋一片。

公公的離世和當初媽媽的驟逝對我而言是很不相同的。公公畢竟是年紀大了，而且他的發展是漸進性的，有預告性的，我心理都有了準備，連他自己也有了準備，不像媽媽忽然就走了，倉促的只能被事實推著走，被逼著接受事實。




我曾認真的想過是否要在公公的告別式上應觀眾要求哭一下，畢竟我是唯一的媳婦兒，在場的都是熟識的叔伯阿姨們，不哭個二聲好像交待不過去，可如果我母親過世我都哭不出來，還有什麼能再叫我掉淚的呢？



也許我應該辦個電視冠軍比賽，看誰能把我弄哭，從小到大要我當眾哭是很難的事，每每和女流之輩看感人電影之時，只見她們哭得稀哩嘩啦，而我總是尷尬萬分地呆坐在旁，連句安慰的話也說不出口。




對我而言，再感人也不過就是齣戲，人是演的，情是編的，有什麼好哭的？




只是沒想到戲到了人生，到了我的人生，我依然哭不出來。




嚴格來講應該是我始終有保護弱小的性格，也許我也很想哭(也許啦，我不知道)，可是已經有人哭了，總不能全哭成一團沒人做事吧，所以我就會讓自己成為最冷漠的那一個。




所以我會很火大地在我媽的告別式時叫葬儀社的把那該死的喇叭給我關掉，因為我要大家都好好聽我哥的祭文；並發揮無厘頭搞笑性格對那些好心提供意見的人們說，我娘上了我的身，她說她並不需要這些繁文縟節，謝謝大家關心。




那我最後到底在公公的告別式哭了沒？答案是：有。而且不是偷捏大腿或是拿綠油精塗眼，我跪在會場上心中百轉千迴，要哭比不哭容易太多了，如果人們要拿眼淚來度量情感的多寡，我肯定會被千夫所指、亂棒打死。Ａ先生懂我，旁人不見得懂，總別因著我的個性為難了誰，所以我就讓心順著情緒走，而別去在乎是否要在眾人面前卸下心防。




其實我反而是想笑的，我看著那一路迎靈時黏在我香上的小飛蟲，我們腳步走的那樣飛快，東拐西彎的，他卻始終緊抓著我手持的香，直到我們一拐進告別式會場他才倏忽地飛離，我知道應該是那可愛慈祥的公公，要跟著他最疼的媳婦兒來看看送他的老友們！那條路我走的又心喜，又心急，喜的是他真的來了，急的是我來不及叫旁人親眼見證。這事兒我就擱在心中了，反正無所謂，只要我知道他真的來過。

孩子們的爺爺還是沒能撐過父親節，在八月三日的凌晨平靜的離開我們。




正好也是一年前，他動了一個十幾個小時的大手術，近八十歲的老人家，他與疾病對抗的決心絕不輸給年輕小伙子，結果雖不能由人，但他很盡力了，他很努力保持樂觀積極的態度，他很努力要讓自己好起來，他很勇敢迎向未知的高劑量治療，甚至在他生命最後二週已明瞭病情無法控制時，他仍然試著自己推輪椅，試著要找到一點還可以活下去的證據。



在他生病的這一年內我與他相處的時間比他的兒女都多，對於他的病我無能為力，能做的就是逗他開心，最後幾週反覆進醫院時，我總笑著對他說：你就想聽漂亮的護士小姐叫你伯伯，那還不簡單，趕明兒我也去買套護士裝在家裡叫你伯伯不就行了嗎？我還記得他被我逗到笑的咳出聲來了。




我想沒有人不喜歡他的，醫院裡每個護士都喜歡他，伯伯長伯伯短的叫不停。如果我說我公公還做飯給我吃，保證一大掛媳婦兒的眼珠都會掉下來。




他就是這樣一個好人，我們最後一次住進醫院時，我告訴他我好羡慕他，沒有一個人不喜歡他，他在每個人的心中就是那麼的好，我要三世修來的福氣才可以做他的媳婦兒。




他離開的那天晚上，我們和三個小孫子都在醫院陪他，夜裡十點多，我哄三個小孩在陪病床上睡了，睡前我們抱著三個小孫子就像每天一樣，一一和爺爺親親說晚安。他意識很清楚只是已經不能做什麼反應了，我在爺爺耳邊輕聲說：孩子們都和您說過晚安了，您也安心睡個覺，醒來後您就可以和曾奶奶相聚了。




他很平靜的離開，孩子們在一旁正睡的香甜。




晚安，爺爺。晚安。

對於媽媽的想念有時候是一種味覺的記憶。尤其在這種傳統節日時，那味道特別鮮明。 



我很久沒吃媽包的肉棕了，大約我出嫁後就没什麼印象了。 

包肉棕是很費工的事，不擅烹煮的娘每年端午卻總不辭辛苦地採買、備料、炊煮，一家也不過五口人，但她總會包滿滿三大串，並分送一些給長久以來一直很照顧我們的四叔。

其實我不很喜歡肉棕，糯米太膩，我又怕帶肥豬肉，只有花生的咬感和鹹蛋黃的濃郁能順我的口，不過一年就吃這麼一次棕子，而且都是媽費了好大功夫做出來的，我是一定會捧場餐餐吃它二個的。 

排行老三的好處是什麼都輪不到我做，每年的棕葉媽媽都會吩咐姐姐仔細洗好曬乾留待來年再用，包棕時就看她把備料一桶桶一盆盆井然有序地準備好，把大小棕葉上下重疊折成漏斗狀，填入八分滿混合均勻的糯米及花生，再依序加入香菇、豬肉、蛋黃等，最後再蓋上一次混合的糯米及花生，把棕葉沿著立體三角形反折，再拉棉繩緊緊綁好；這些動作媽媽都做的很仔細，包括擺放蛋黃和香菇的位置她都很講究，我一向敬廚房而遠之，每年我大概都會拿把板凳湊到她身邊學著她怎麼包，可是我手勁不足總是包出個小蹩三似的不成樣肉棕，包沒二個我就興趣缺缺的開溜了，還好有一向貼心的姐姐和哥哥會陪著她一起包。 

我嫁過來後沒見過婆婆包肉棕，她交遊廣闊，不用她開口每年都會有朋友送好些肉棕來，但不管料再怎麼豐富對我來說都不及媽媽包的好吃。 

我準備結婚時，媽媽一直都很擔心，覺得我這個左手拿菜刀的人怎麼做人家的媳婦呢？在我與她同住的歲月裡她也曾逼著我進廚房過，但總被我嘻皮笑臉的閃開，即便我婚後她偶然來我家探訪小住的時候，我也都撒嬌要她下廚煮我愛吃的菜給我吃，這一切在媽媽昏迷後我就知道屬於她留給我的味道從此得封存在記憶裡了。 

我還記得每回媽媽總會在我要北上時，準備我愛吃的炒香菇和豬肚炒酸菜金針菇，並且分裝了好幾小袋方便我一次取用，生怕我不知節制一口氣全吃光鬧胃疼；每回我放假回家做大爺時，睡醒後她早已從市場回家買杯奶茶、買隻玉米還有一大袋柳丁讓我剥著吃，這些她以為我愛吃每每都會幫我準備，其實不是的，我並不特別愛奶茶或玉米，我愛是因為這些全是她買的。 

我也曾經試著照她教我的方法炒香菇，但味道總是不對；我也試著問自己要留下什麼拿手菜讓我的Ariel珍藏，想了半天卻沒有一道見得了人的食譜… 

A先生很愛唸我買市售包裝飲料，不過有一個他不會唸還會整箱整箱幫我備好，因為他知道那是他丈母娘最愛喝的苿莉蜜茶，現在則是他老婆最愛的味道。

年紀大了，過生日開始走療傷系風格。去年生日前失去了媽媽，而今年失去了什麼…

比較明顯的是失去了語言能力，開始寫的多而說的少。

失去媽媽是很明顯的主因吧，我幾乎是無法開口跟任何人談媽媽的事，公司內我直接下令不准任何人跟我提，家裡面A先生很清楚我的個性，他知道不提比提對我好，婆婆曾經有一次忍不住心疼我將我抱入懷中，但我完全無法反應，只好應付性地敷衍了她並轉開話題，但我心底是感激她的。

我想我比其他人好一點的是，我尚有能力把滿滿的思念一直寫一直寫一直地寫出來，而藉由文字的釋放會讓我覺得不至於崩潰成瘋，但埋在心中那些無法透過文字承載的甚至是我連想都不願去想的，只怕一想就鑽進了死胡同再也出不來。

跟十幾年沒碰面的朋友久別重逢，時間很殘忍，感覺恍如昨日卻是紮紮實實的十幾年經過了。

寒暄還算簡單，接下來卻困難了。

失去聯絡的這十幾年三言二語帶過，但畢竟已是呎尺天涯。

從失去小蕙子的那天起，天空對我有了不同的意義，我再也不能只是燦然地仰望天空，那是她墜落的起點。

從失去媽媽的那天起，生日對我有了不同的意義．我再也不想費心計畫如何度過，那是我孤單的開始。

而這一些恐怕都是必然，朋友會離去，人會老去，我再不願都要學會微笑以對。

所以我很努力在學著，像綠芽那樣奮力地朝向陽光大口呼吸著。

學著懦弱一點，依賴一點，愛哭一點。

當我有一天可以開口談的時候，我應該就可以畢業了。

真糟糕，那天跟A先生講這個版要走雅梨瑩的優雅搞笑風格，但又忍不住blue了起來．．．

如果雲　是天空的呼吸　風是我　慌張的嘆息回憶是　愛的延續　只因為　你和我已經　不在一起當我們同在一起　在一起　在一起

空氣裡　有午後的暖意　我聽著　沙沙收音機突然間　下起了雨　雨讓我　好想好想你　想抱著你當我們同在一起　在一起　在一起　在一起　在一起　齊快樂無比你是我　曾經的甜蜜　我是你　愛情的過去那一段　美好的記憶　我們都　不能夠忘記因為我　很愛很愛你　所以能　微笑著離去雖然我　不會再見你　幸福是　我們曾經在一起當我們同在一起　在一起　在一起　當我們同在一起　齊快樂無比空氣裡　有午後的暖意　我聽著　沙沙收音機唱什麼　聽不清晰　因為我　傻傻的笑著　想起了你 (當我們同在一起~王羚柔的歌)

那天不經意從車上的收音機聽到了這首歌，忍不住笑著對老公說：這首歌挺適合做葬禮的歌呢！

從媽媽過世後，其實我一直在打算著要自己準備與大家說再見的方式，只是始終是個打算，時候未到也不知從何開始。年初三也是媽媽的忌日，那天回哥哥家時，哥彈了一首紀念母親的歌，他找了一首歌自己配合弦，聽著聽著就覺得好溫暖。

昨天終於夢到媽來抱小三了，小三就要滿三個月了，年初三也帶他回去拜媽給媽看看；這幾天一個人在家帶三個小孩手忙腳亂的，夜裡就夢見了媽來抱小三，幫我帶小三，我們惦記著她她也始終掛念著我們吧，知道我忙不過來所以還來幫我，夢裡我很清楚她是一個往生的人了，可是我們在同一個空間裡一起照顧著三個小寶貝，只是時間到了也許是天亮了，她並不能和我們一同醒來而已．．．

是的，我相信媽媽現在仍和我們在一起，只是我們看不見妳而已，妳早知道晴晴開始在掉牙，還唸著我總帶著小三往外跑，雨天老是不打傘，衣服也不多加件，還有妳到現在還是不敢抱小崴，因為他是個愛哭鬼一碰就哭嚇死妳了．．．

親愛的媽媽，想到這裡我不禁微笑了起來，是的，我們同在一起，我們還在一起。 2005.02.22

不知道為什麼男生都喜歡長髮女子，起碼我老公就深深著迷。

所以當我們交往後，他就下了蓄長髮的指令，這對沒有耐心又三天二頭換髮型的我是很大的緊箍咒，頭髮不外是長直髮或長捲髮，畢業那年開始工作，嚮往著短髮女子的幹練於是把長髮一刀剪到披肩，本想下班後給他個驚喜，沒想到他一看臉色大變居然鎖住電話一個星期不跟我講話，我覺得很無辜因為我覺得很好看啊，只是我到現在都不曉得在十幾年前他怎麼能只針對我鎖住市話？

不知道為什麼所有的男生一定會想要蓄一次長髮，起碼我認識的男生都做過。

我在高中就叛逆了，我哥則到了大學才開始奔放，他的個性裡潛藏著濃郁的藝術氣質，在大學生活中熱烈地釋放出來，長期的住校生活中難得一次返家，居然有個披肩長捲髮的小子登堂入室，差點沒把我媽氣昏了，我媽生性古板，襯衫沒紮進褲子就會被唸的半死，兒子留長髮簡直是找死，更何況我哥即將為人師表，但我媽很反常，倒也沒怎麼唸他；後來我老公有近一年的時間沒上班，他想試試頭髮能留多長，我婆婆看到他的頭髮從唸到不想唸了，他始終很酷的堅持留長，直到有一次要見丈母娘前，他才略猶豫有點擔心破壞了他在丈母娘心中的完美形象。

沒想到我媽那個卒子居然在他面前什麼話都沒說，只有私下偷偷地跟我說：妳也叫他把頭髮剪一剪，這樣不好看啦！現在想起我娘當時的神情真覺得好可愛呢！

後來生了小baby後，老公也不阻止我動刀的念頭了，短髮比較不會被小孩扯來扯去或者吃進嘴裡，於是我就剪了一頭俐落的短髮，爾後的頭髮就在短短長長之間變來變去，去年初媽媽過世了，那時的我總是頂著一頭雜亂的短髮處理母親的後事。

我唸大學才離家獨立生活，而同母親生活在一起的十八年從來沒有留過長髮，她愛乾淨認為小孩子頭髮短才有精神好整理又衛生，每每看著小學的同班女生一會兒綁辮子一會兒紮馬尾再配上那些紅紅綠綠的髮夾真是好看，心中不免埋怨起母親怎不讓我留呢？暗暗發誓一定要讓我的女兒留著可愛的長髮幫她買草莓的髮圈蝴蝶的頭飾。

母親過世了，我又興起了留長髮的念頭，每天起床時總習慣地看鏡子裡的頭髮留到哪兒了，雖然在剛及肩時很容易亂翹會有衝動想把它剪了，可總會把這個念頭給按奈下去，我總想著：頭髮留多長就是媽咪離開我有多久了．．． 

如今我的頭髮已經可以抓起一把長馬尾了，我想我的思念也會不停地生長直到我離世與她重聚的那天。


 ~2005.01.20

又夢見媽媽了。在法國亞維農的一夜。



我想把每次夢見媽媽的情境記下，我相信那是母親現在能與我們聯絡的唯一方式。

她也是很想念我們的吧！尤其她又是在未留下任何遺言的情況下離去。

第一次是母親過世後不久，夢中的情境是我接到她的電話又驚又喜，急著問她好不好，她並沒有現身只是透過話筒跟我說她是一個人，始終都還很疑惑所以會到處聽醫生怎麼講... 

第二次是在四月中夢境裡我和老公四處找尋媽媽，終於在士林的老家找著她，她看起來很好，胖嘟嘟的氣色極佳，她一個人住還沒裝電話，也沒想到要裝電話才能讓我們找到她，她說她一個人住的很好，不想讓我們操心她，她還在養病但還是會痛，我跟她說有痛就要趕快跟我們講，我們可以拿藥給她吃，她只笑笑不語... 

這次是我陪先生去法國開會安排了二個星期的行程，我刻意穿了媽媽的襪子坐飛機，就像是帶她一起去旅行，那天的夢中她又是一個人，她說她現在心情放得很開，自己會到處走走看看，一樣是胖嘟嘟的對我笑了笑，我直說那就好，那就好... 

時間真的會讓人不再哀偒嗎？我很懷疑...
 ~2004.05.17 

---

後記:2005.04

後來也陸陸續續夢見媽媽幾次，最近一次是四月。她打了電話給我裝作若無其事的問我好不好，我激動地問她在哪裡，她說在醫院裡準備"去了"， 然後也哭了起來，她很掛念我們好不好，我問她有沒有打電話跟哥哥姐姐講， 她很歉然地說有，而且因為她先打給了哥哥姐姐，所以配額快用完了，能跟我通話的時間不多了... 


我是很想夢見她的, 那感覺就像是母女的情份並沒有被阻斷，可是每次醒來時那種心痛的感覺又令我萬般難捱...

昨天在HBO看到了AI人工智慧的後廿分鐘，記得好久以前看的時候對這部片並沒有特別的感覺，我本來就不是很喜歡科技類型的影片，但昨晚那廿分鐘卻讓我的心隱隱作痛，身份不同了吧！我想，我已經是個失去母親的小孩，所以感受特別深刻。

那個叫DAVID的機器男孩尋找童話中的藍仙子，只為了一圓成為人類小孩的夢想，以讓他的人類母親能真的愛他。二千年過去，世界已經截然不同，所有的人類早已毀滅，而他從冰凍的海洋中被統治者解凍，那像外星人一般的統治者閱讀他的心靈知道了他一生的故事，統治者可以藉由DNA複製人類，讓人類重生但只能活一天。DAVID和母親過了他有生以來最快樂的一天，而後與他的母親一併睡去... 

如果上帝也給我們一天與母親重逢，我們會如何度過那一天呢？

媽媽是在病中過世，那最後的過程是很痛苦的，我一直都很心疼，Alan告訴我，孩子出世的過程不也一樣是艱辛難受的，所以離世時也要如此一番才能到達西方樂土．雖說這是安慰的話，對我倒是極其受用。

但我們心中不免遺憾，母親未能與我們一一道別離去，尤其是父親，他始終不能接受母親這麼快就離開他。 

如果有這麼一天，我想這是對我們最好的安排，母親也有許多話想對我們說吧！我們會開開心心地聚在一起談天說笑，小孩子們會在四週嬉玩，而父親一定會緊握著母親的手再也不放開，直到天黑母親又要再度沈沈睡去的那一刻。

我多想擁有這樣的一天，我們將會安心接受而了無遺憾。 上帝您能賜給我們這一天嗎？

~2004.04.05

2003年12月5日。這天晚上我做了一個很不好的夢。


夢中我和哥哥到車站去接媽媽，找了好久才發現她正躲在成排的寄物櫃中生悶氣，她總愛生悶氣，沒人知道她為什麼要故意躲起來讓我們找她，夢中的她頭髮花白氣色很差，和生病後的她一模一樣。

醒來後，夢中她那差極了的氣色叫我坐立難安，我立即撥了電話給她，她不在家，是爸接的電話，爸說，媽肚裡長了不好的東西，哥正載她去醫院做進一步的檢查。

2004年1月27日。 也不過才2個月不到的時間，媽媽卻彷彿像老了廿歲一樣。這期間她到過南投、台中、台北五家醫院做了超音波、斷層、Ｘ光、切片、抽血等各種檢查、進行了一個腹視鏡手術把膽囊摘除，這些奔波及等待，消耗的不只是體力還有信心。 其實早在12月5日那通電話之後，我已經把所有最壞的狀況都想過一遍了，隨著檢查結果不斷傳來的壞消息，我的心裡早已有數，只是我沒料到母親的心理狀態會如此的不堪一擊，在我和哥哥都已準備要和她一起抗戰的情況下，她卻徹底封閉自己不願面對。

就在2004年的元旦，我和哥哥決定告訴她她生的不是一般的疾病，現在回想原來她那天看似的平靜，其實是來自於不願意相信，來自於無知與封閉，她對自己的病情一直有錯誤的認知，包括她認為吃藥應該會好，刀是白開了。

其實她進行的手術是醫生眼中微不足道的腹視鏡手術，可能比剖腹產還簡單，但她從12月18日開完刀後，就幾乎沒有任何進展，體力及精神愈來愈差，我們研判絕大多數來自於她的心理因素，她認為自己是個病人，整天躺在床上休息，每一走路或活動都小心翼翼，而且整天都在喊疼，還會痛到睡不著，吃止疼劑己經變成常態，哥哥很體諒她，讓她多躺多休息，也研判吃藥影響了她對正常事物的反應，但她的情況不但一點好轉都沒有，還每況愈下，在年初三時達到高峰。

不知為什麼的，我想到了小蕙子。

小蕙子是我的好朋友，我常戲說我倆是忘年之交，前年的5月25日華航空難，她在未尋獲的名單內。 

旁人看我是很樂觀的人，這幾年我的臉上若有一絲哀傷，那八成是因為我無時不刻不在想念她，但如果要選擇一種死法，她應該是最幸福的。尤其現在和我媽媽的情況一對照的話，那種前世有福報才會空難離開的想法更明顯。

聽說空難死的人是瞬間失去知覺而死去，再加上她的遺體始終沒被找到，家人也就不用承受看到支離破碎肉體的痛苦；我們做子女的看著母親心理的害怕、恐懼，肉體的疼痛、衰退，心智的退化及錯亂，那真是人世間莫大的折磨，但此一折磨又怎能與母親所遭受的疼痛與恐懼相比？

母親生病期間我看了很多資訊，但沒有一個能救她的，其中有一條還提到，不要懷疑癌症病人的疼痛那是永遠無法體會的，我想我之前主觀認定母親怕痛是不對的，只怕她還一直在忍痛不讓我們操心呢！

2004年2月3日，母親整個人垮了被送往大林慈濟醫院，一切發展快速地令我們難以招架，但也只能默默承受命運的安排，醫生在三天後才查出來母親神智不清的原因，又過了四天母親就走了。 這期間她絕大部份的時間都是昏睡的，極少數的時間她則用來喊疼並且躁動不安，她很難開口說話，腫瘤影響了她的腦部功能，但從表情看的出來她是極痛苦的。

我不懂為什麼止住了疼痛她卻仍是痛苦不堪，我不懂為什麼安寧病房內其他的人都可以安安靜靜地睡著，我的母親卻痛苦萬分？現在回想起來，她恐怕心理有很大的恐懼及煩躁在於搞不清楚自己為什麼會病的這麼重？為什麼聽得到兒女的話卻無法回答？想到她一直困在那個情境裡，我就心痛不已！

我的母親沒有跟我們說再見就走了，沒有呼喚我們的名，沒有交待任何事情，我看著她的呼吸充滿了血泡，間歇性的抽痰直到再也無法更深入地抽，深夜的病房中只有她濃稠的呼吸聲像點數著死亡的腳步，她的手腳由燥熱到逐漸失溫，換氣呼吸的時間變得拉長，本來翻白的眼珠漸漸回到原來的位置，起伏的胸部不再有動靜…，死亡的過程就是如此，而我們就這樣看著她死去。 是死亡的過程痛苦？還是看著心愛的人死亡的過程痛苦？


媽媽臨終的時刻我們在她耳邊的叮嚀她是懂的的吧！她只是也知道自己再也不能照顧我們了，甚至連再看我們一眼，再說一句話的力氣也沒有，她眼角流出的淚水已經說明一切。

一個人的時候，各種念頭千迴百轉，為什麼是媽媽？為什麼這麼快？為什麼沒有徵兆？為什麼都來不及？為什麼這不是一場夢？為什麼時光不能倒轉？有好多的為什麼，恐怕我已經找不到答案。

但我再也不會害怕死亡，等到那刻來臨時，我將不會恐懼，因為我知道媽媽已經在那一邊等我。 

~2004.02.22

昨天醫生跟我們說明母親的病況，她的確是中風，不過是靜脈中風，跟一般的動脈血管中風不同，主要是腫瘤影響了血液的濃度，而濃度的改變造成了腦靜脈血管阻塞，醫生說用藥的黃金搶救時間是六小時，而我母親年初三開始出現狀況至今已經是第16天。


我實在不知道該怎麼樣才能讓你們知道我心中的遺憾，我媽年初三起床就出現異狀，我們就懷疑她是中風，送秀傳醫院做電腦斷層及腦波檢查，醫生說肯定不是中風，我們也帶齊了我母親的各項診斷及資料，2月2日送大林慈濟急診時又照了一次斷層還是查不出來，結果還是靠核磁共振才發現。

我的老天爺，光是醫院排任一項檢查就不只六個小時，我媽排了三天才照了核磁共振，現在醫生你居然跟我講“黃金六小時,”已經錯過？這所謂的“黃金六小時”在台灣的醫療系統中根本就不可能存在！ 

我母親的狀況演變的如此迅速，其實我和哥哥都有很深的感觸，是不是那個環節我們錯過了什麼，哥哥還苦笑著對我說：媽生病以來所有的決定都是我幫她做的，好像結果都不太好…”，看著已經準備申請留職停薪照顧媽的哥，我好心疼。

一開始懷疑是惡性腫瘤時，我們也到台中榮總再次求證，醫生認為不用再做什麼進一步的確認檢查，一定要趕快開刀，而且他不認同大里仁愛醫院建議的腹腔鏡手術，他認為應該採傳統手術方式立即開，一有不對立即清創肝及部份淋巴組織。

但因為候診時間過長，問診時間過短，同時間他還在一旁說些五四三的話，讓我母親對他一點信心都沒有，其實我們本來很想再徵詢另一家醫院的意見，但一方面要爭取時間，怕腫瘤穿透就不好了，另一方面又心疼母親轉診奔波的辛勞，所以我們就選了大里仁愛醫院進行手術，手術後醫生拿了割下來的膽給我們看，看起來很正常，我和哥一度還在想是否是白開了這一刀。

但沒想到癌細胞這麼可怕，病理報告顯示癌細胞已經穿透組織層了．而這份報告，在我母親開刀六天後才出來。 這是第一個可怕的六天，我不知道有沒有任何辦法縮短這個時間，我看了“重返豔陽下”有關美國自由車手藍斯抗癌的故事，他做的各項檢驗報告幾乎都是立即或隔天即可得知。

得知結果後，醫生立即建議我們進行傳統開刀，也就是如榮總醫生所言要清除部份肝及淋巴組織，而且要快，因為我母親的CEA指數在開刀後並沒有下降反而上昇。

這時我們遲疑了，我不懂難道沒有更科學的方法可以確認癌細胞到底有沒有對其他組織造成影響，就只能這樣莫名其妙地亂開一通嗎？

醫生當然有一套制式的說法，我稱之為制式是因為每個醫生都這樣對我說，但如果所有的人都告訴我們膽囊癌發現大都是被意外發現且通常癌已到了末期，那為什麼還要開刀受這個罪？ 醫生沒有辦法回答我這個問題，所以我堅持安排母親到專門的治癌醫院－台北和信檢查，我要知道我母親被癌侵襲的狀況，我才知道要如何應對。

和信醫院這邊很快就聯絡上也安排就診時間，哥哥千里迢迢載媽媽來就診，我們依約定的時間來，但沒想到看診的時間跟安排的差了十萬八千里，媽媽本來就排斥來就醫，在外面漫長的等候只是增強她討厭和信的強度，好不容易輪到我們了，又安排了小護士先問診，那個護士真是糟透了，照著問卷問也問不好，一張問卷不斷地用立可白改來改去，一個同樣的問題問了三四次，最後連我好脾氣的哥哥都受不了要求我進去，我進去一聽她問診簡直快暈倒，我一兇她又更慢，我媽就又更討厭和信。

好不容易見到內科陳醫生，已經是四個小時後了，陳醫生初步認為應該是要開刀沒錯，希望我們能和外科楊醫生談談，所以又接著安排了明天的門診，隔天就診時也一樣，預訂的時間和實際就診的時間真的是差太多了，醫生是很認真的看每個病人所以不以時間為考量，但和信也應該要考慮來就診的都是重症病人，體力及心理都不見得能承受那麼長的等待，連著幾天漫長的等候，我母親幾乎要與我翻臉了；但我也只能板著臉硬拖著她接受這一切。

楊醫生是個很好的醫生，他會在晚上七點多親自打電話給我回答我的疑問，他和其他醫生不同，他認同我們開刀要開得有價值才開，就他初步的研判母親的肝應該沒有太大的問題（這點他就和別的醫生認知不同），但淋巴就有可能，所以他建議我們先做一個高精密度的電腦斷層，隔天我們立刻做了斷層，但隔了一個禮拜才看到報告，這是另一個可怕的六天。 這六天，我母親的疼痛始終存在，可是醫生們束手無策，我們看遍了各家醫院，腫瘤科不認為是腫瘤的移轉認為是肌肉痛，骨科及疼痛科都沒有答案，只能不斷地靠止痛藥，我就不知道為什麼沒有人查的出來。 報告顯示淋巴有異常腫大，而且CEA指數還在上昇，這一切都是不好的徵兆 ,而且這些淋巴應該是術後很快地長大，開刀之前的電腦斷層片中，大里仁愛，台中榮總及和信都沒有醫生看出淋巴有異常現象，那些淋巴成串地卡在後腹腔壁主動脈及脊椎中間開刀根本無法解決。

楊醫生又安排了一個淋巴組織切片的檢查，他說如果淋巴的異常是淋巴癌而不是膽囊腺癌移轉的話，那還可以用化療及放射線來對付，但希望不大，因為一個人很少同時身上存在二種癌。其實答案已經很明顯了，可是這個時候除了檢查我們也不知道還能做什麼。

於是在除夕的前一天，哥哥再度北上載著媽媽來做檢查，一做又是一天，年初八看報告一切都確定了。 

這些都在一個半月內發生，時間只會不斷地流逝，我的母親恐怕再也無法回家，雖然我很清楚每個選擇的岔口不管怎麼走只怕都會到今天這步田地，但我每天醒著的時候都不斷地在想我們有沒有錯過些什麼，醫生口中的黃金時間到底要如何才能留得住？為什麼我對這些黃金時間全都充滿了無力感？我們廿四小時盯著她，卻仍錯失黃金時間？現在、未來，我還有沒有機會爭取到黃金時間來治療我的母親？ 天地之間誰能給我答案？ 

~2004.02.09

我一直小心翼翼面對我的幸福，深怕自己一個不小心就會招來天妒，沒想到還是無法避免。 



我的媽媽在12月初因為長期腹痛(她始終沒說)去醫院照超音波，醫生懷疑是惡性腫瘤，一連串的開刀檢查只帶來壞消息，短短不到二個月的時間，她已經陷入神智不清的狀態，目前住在安寧病房。

媽媽生病後，才知道她辛苦養大這幾個高級知識份子也沒啥用處，對於她的疼痛束手無策，認識的幾個醫生朋友能給的幫助也有限(求醫相關的過程我會在另一篇做記錄,提供大家參考)，因為發現的時間很緊迫，所有的醫生都說要趕快開刀，開完刀之後，媽媽的情況卻糟透了，加上做每個檢查都要排檢等報告，才短短一個半月，什麼事都來不及做，本來都已經打聽好練氣功，吃生機飲食還買了幾本心靈鼓勵的書，一點都派不上用場，現在我只想把書全燒了！

媽媽幾天前忽然失去理智跌坐地上，哥哥趕快將她送急診住進安寧病房，迄今已經過了四天，她成天昏睡卻查不出任何原因，其間偶有短暫張開雙眼，茫然地望著我們，但很快又昏睡過去。

這幾天每一個人都在想為什麼會是媽媽？為什麼情況會這麼快就難以收拾？每個人心裡頭都有自責與不捨。

媽媽是一個很傳統的女性，外婆四五十歲才生下她，她的身體從小就不好，家裡又窮營養不好，她一直都有兼著上班還要打理我們三個小孩唸書，吃飯，印象中我從小就越區就讀，搭早上6點最早的一班公車上學才不會遲到，她又不想讓我們吃生冷的便當，總是每天凌晨四點就起來開始料理我們的早餐及便當，就這樣忙忙碌碌十多年；另外她的生性愛乾淨，總是早晚不停的擦洗，一個太能幹的媽，小孩都不怎麼勤勞，大家也都覺得她太誇張了，很多事情她不需要動手，但她卻偏要自己親自處理；她的個性很封閉，沒有什麼朋友，很多事情都會鑽牛角尖想不開。

姐姐說：早知道她的個性會到現在這麼嚴重的地步的話，她當初就會多勸媽媽想開點。爸爸說：早知道她年輕時持家太累的話，就不要讓她去整天的班那麼辛苦。

但當初如果媽知道的話，她會做什麼樣的選擇？ 她會選擇健康，還是無怨無悔地燃燒自己照顧我們？

我想答案是很清楚的，如果我還沒生子我的答案也許不同，但我也已經是二個孩子的媽了，沒什麼好選，也沒什麼好後悔。

爸對媽的狀況很難接受。我跟爸說：會造成媽生病的因素太多了，是很多因素累積的，不是單一因素造成的，我們不是神，沒有什麼事能夠早知道，媽媽這樣我也很難過，也很遺憾，她的個性她的生活都是她的選擇，時間不能重來，就算重來我想也不會改變什麼，如果媽媽的事能對我們有所啟發，讓我們每一個人重新檢討自己對生活的態度對生命的選擇，這才是我們現在要檢討的事。

我很心疼我的母親這樣受苦，我這樣謙卑謹慎地愛惜我的幸福，卻仍無法留住全部，但我不怨天，我沒有任何宗教信仰，我仍心存感謝，感謝我母親發病時，她的三個小孩都已有能力照顧她，感謝她發病時，她已兒孩滿堂無須操心，她現在神智不清也好，心中就無懼怕，而真有那麼一天時，先走的人反而是幸福的。 


如果上天願意給我一點小小的恩惠的話，我希望衪能在我母親清醒時賜與她面 對生命的勇氣，這是我現在最大的盼望。

 ~2004.02.05