水藍色天空

我真的忘了。
老爸可都還記得。
回高雄時開車載老爸去飛機場旁看飛機喝咖啡(喔，應該寫篇飛機場女孩，小港機場對我意義非凡。)，GPS有著最新最近最快的路徑指引，二話不說，關掉了GPS。
我要走我還記得的路。
以前這兒是鳥不生蛋的地方，現在房子也是密集，交通更是便利，邊開邊嘆著怎麼跟印象中差這麼多時，老爸指著前方一區房子。
說：妳跟我來這兒蓋這房子的，妳記不記得？
是嗎？好像有這回事。
看著後照鏡裡的屋樓，老爸說：對啦，就是這兒。那年妳暑假，我帶妳來工地做頭路，一天給妳九百塊呢！
哇！廿年前的九百塊，很多啊！老爸一天才賺多少，居然就分我九百塊。
好開心啊，我一定是你親生的，不然怎麼會這麼疼我。
記不太得的我，慢慢地想起好像真有這麼一件事。
每天早上，老爸從冰箱拿出前一天老媽煮好凍好裝在保特瓶的紅茶，然後載我到工地去上工。
工人們抬模板，灌水泥，貼磁磚，我就在旁邊幫忙收拾提水打雜。
還記得老爸跟那些阿姨、伯伯說：她讀雄女的。
這樣的介紹，讓我很害羞，但又很想偷瞄老爸說這話時，有沒有藏著一絲驕傲的蛛跡。
老爸說：老家旁的戲院要拆了。
(喔，又可以寫一篇電影院女孩了，電影院對我意義非凡啊。)
據說，有一天，老爸拿著戲院的老相片，跟負責拆遷的人講了許多許多。
我在電影院長大的啊。
這家電影院剛蓋好時，我就天天來這裡報到了。
一樓有好大一區賣書的，我在那裡用我上課時間以外的極大值看書。
我就是在那裡看伊索寓言的。
每一篇都在挑戰鄉下孩子的心眼，這麼短的故事卻都會讓我想好久好久。
我的戲院...拆了。
那天帶著孩子們去吃飯時，附餐人人來了隻霜淇淋的餅乾筒，是自助式的，自己去裝。
小三太矮搆不到霜淇淋的拉桿，那就我來吧。
拿著甜筒，桿子一拉，手感就來了。
先填一點在筒裡打底，一點就好，不能填實，填實了筒很快會軟會漏。
然後往上一拉，沿著筒圍一圈一圈往上捲。
一圈一圈，忘了小三只有幾兩重，吃不了這麼多，趕忙停了手裡的冰塔，拉出一段漂亮的彎尾。
哇...
孩子們驚呼著。
哇...
我自己也嚇了一跳。
原來就會的事，一輩子也不會忘。
那些年，媽媽在電影院販賣部趁著沒客人的空檔，一支又一支地練習著捲霜淇淋的技巧。
很可愛啊，她，很努力地練習著。
在旁邊看著的我，無聊時，也學她，捲一支來試試。
我都忘了。
我是這樣長大的。
孩子們，老媽我有練過的。
一手拉著桿，一手叉著腰，還有誰要吃啊？都拿來吧。

這褪色破舊的布書包有屬於我的光陰的故事。那天聽一個媽媽說她訂做了幾個防蟲防潮的木箱子，把孩子們的小衣服、小鞋子、什麼有的沒的通通都丟進去，當然邊丟也會邊整理留下精華，然後打算等孩子長大後找個時機把這些個時空膠囊送給他們。
我也曾聽過有的媽媽會在女兒每年生日時買顆珍珠，等她長大後這些珍珠就可以串成一條珍貴的珠鍊。
也有愛藏酒的爸爸，會費心挑選屬於孩子出生那個年份的酒，有點像女兒紅的概念，只差不是自己釀埋。
我想著那我要幫孩子留些什麼呢？
珠寶不太熟，品酒又沒能力，現在持續在做的就是每年他們生日時留篇字。
聽了時空膠囊故事的當天，回家把孩子們的小東東全翻了出來，還好，雖然丟了不少但留的還夠一人一套做紀念，翻看著那些好小好小的手套，剛出生時醫院給的毛線帽，對照著這會兒在旁邊追打的臭小子，就覺得時間怎麼這麼快啊。
然後也找了個大箱子想說把這些東東都集在一起時，就翻出了這個書包。

從儲藏室裡清出了近數十個大小布偶，多到我完全不知道該怎麼處理才好。  家裡還有許多過剩的用品，比如多年前的股票贈品咖啡機和十來個環保購物袋，這些東西都還好好能用，但送人不大方，賣也沒行情，要丟捨不得，留著又佔地方。

活像拾荒老婦的我，當然知道這些東西丟了就不礙眼了，可看著還好好能用就很丟不出去，還會去撿些別人丟的回來。

前天的新聞裡，有個時運不濟的工人身上只剩十元昏倒在回家的路上。

他不是倒在那貧困遙遠的吳哥，他就倒在我所在的這片土地上。

孩子們，永遠都要記得在這一刻裡，有人過著這樣的生活。

「這是個最好的時代，也是最壞的時代。」十九世紀的狄更斯這麼說。

二十一世紀的我衣食無缺了，這個世界進步的讓我無法想像，卻並沒有讓我覺得更美好。

即使我個人的生活已經夠自我感覺良好了，但我還是覺得這個世界一點都不比以前美好。

看著我家小孩一箱又一箱的玩具(其實我們花錢買的真的很少)，我從我的珠寶盒裡拿出了我的這個小玩意兒來看。

這不過是個三十年前的塑料鑰匙吊飾，但不論我換了多少個珠寶盒，裡面始終有它的位置。

這是三十年前跟我住在同巷的小男孩送我的，搬家前他拿了這個送給我，說這是『生命之花』。

我已經不記得那個小男孩了，很早的時候我也知道這不過是個廉價的塑料品，但這幾十年來我從來沒有忽視過它。

小小年紀的男孩居然給了個這麼棒的名字。

生命不論在何處都會開出最燦爛的花朵吧！

即使填在塑料裡，即使摔在爛泥裡，即使在好的時代裡過著壞生活著。

拾荒老婦此刻不能傾所有助苦難中的人，至少還能給予祝福與打氣。

我的父母也是克勤克儉、兼差熬夜養大我們的。

命不能由人，有時運也不能由人，就讓生命不論在何處都竭力開花吧！

至少，努力過了。

而孩子們，生命中還有一門功課叫『珍惜』，媽媽得好好教你們。

這應該是妳97年去法國玩時特意帶回來給我的，我像沒見過世面般驚奇地問妳怎麼把這麼大一幅畫帶回來？妳笑著說：傻瓜，帶畫布回台灣裱框就好了啊！

而妳生命的指針停留在2002年的5月25日，只是妳上了飛機就沒再下機了。
不知道為什麼我所失去的都沒能跟我說再見就離開了。
我們之間該從何說起呢？告別式那天靈堂超大的，不僅是因為妳爸爸身份特殊，恐怕還因為這樣才擺得下妳們一家四口的照片，我應該是極少數同時和妳父母皆相熟的朋友，這樣複數的喪親之痛用想的就很難受。
說我因為妳賭氣沒來參加我的婚禮被妳氣哭了，只因為妳說妳找不到衣服穿，我說隨便穿都好，但妳不肯。說我氣到打算一輩子都不理妳，但妳一打電話來，我又完全忘了要不理妳這回事。
說我們以前天天晚上總要互通電話，連Ａ先生都會因為打不進來而生氣。說我每次打到妳家找你時，妳媽媽接電話總會對著妳喊：喂！妳的小朋友又打電話來了。
說那次我們到中興新村陪妳老爸和他的老部屬吃飯喝酒唱卡拉ＯＫ，我可是裝乖巧要喝就喝，要唱就唱，還頗得妳老爸的歡心。
說每次妳在辦公室發脾氣都沒人敢招惹妳，得央著我出來拯救被妳盛怒摧殘的鍵盤。
說妳總有一肚子黃色笑話說給我聽，因為我總是最認真聽妳說的一個，認真到會拿筆記下來讓妳樂不可支。
說我應該是唯一一個見過妳穿短褲相片的人，妳說應該要把我給斃了才對。
說妳跟我講妳以前小時候亂按鄰居家門鈴的事、妳唸書時惹到太妹搞到要轉學的事、妳爸爸要妳當眾吃下羊眼睛的事、還有妳跟妳前老闆吵架追逐、妳怎麼對朋友朋友卻負妳的事…，好多好多我已經記不太清楚了。
說我擔心你膽小怕水怕黑又怕醜，最好飛機解體那一刻妳是睡著了，可千萬別嚇著了。
所以妳始終躲著不肯出來，不肯讓人找著，我們大家都不意外，這樣也好。
這樣也好，我就不用擔心妳一個人老去。

我記憶中的母親從來不是這個樣子。她應該是略矮、微胖，沒想到她也有這樣的一雙美腿，也不知道她有如此這般俏麗的短裙。

 
懷抱中的就是我，當時應該才一歲吧，想當然爾我是不會記得這個年紀的事情了，那個時候的相片數量也少，一張照片和下一張之間恐怕都隔了一年之久，寥寥數張相片我的童年就已經走完，不像現在出個門隨隨便便一個下午就可以拍個上百張；當初家裡是沒有相機的，都是央著有相機的親友鄰居拍了後沖洗給我們，還會很慎重在相紙背後寫上「文蓉一才(一歲的意思)」之類的描述。
這應該是我出生後的第一張照片，我對自己嬰兒期的長相也是全然陌生的，每每要細看再三去找出到底有哪些相似的地方，哥哥姐姐我都認的出來，但我絕對認不出來這將會是以後的我，相片中的媽媽也應該和現在的我是同樣的年紀吧，而我也同媽媽一樣做了三個孩子的媽。 
人家都說女兒貼心，可我從來就不是個貼心的女兒，媽媽總覺得她管不住我，和我講不上話，定時的電話聯絡也都是些天氣冷不冷之類的場面話，每每問她最近好不好，她總會笑咪咪地回說很好，但我又會從姐姐哪兒聽到她其實心事很多。
我可以搞定上億元的廣告計畫，用一次次的提案去摸清楚老闆在想什麼，可是我這輩子卻和母親像是二個有血緣關係的陌生人，成為彼此生活裡的旁觀者。 
我從沒想到強悍如我也曾要依賴母親一手抱起，這留下的影像就是證據，這樣的我我不記得了，這樣的懷抱我不記得了，但看著照片我知道，這一切我都曾經真真切切擁有過。