水藍色天空

家裡人倒是不時興過生日，大概是父親生性不喜多事，他認為過生日吃蛋糕是很多餘的、學外國人的玩意兒，再加上蛋糕也不合他台灣人的口味，所以記憶中我們家沒過過什麼生日，唯二兩次好像都是為了我這個嬌縱的小女兒過的，一次是小學時我成績一向名列前茅，從沒讓母親操心，媽媽特意約了老爸到西點麵包店買了個八吋蛋糕，爸爸騎著二行程的鈴木機車載著老媽把蛋糕拎回家，我們三個小孩看了可真新奇，拆綁繩時也格外小心翼翼，媽媽慎重地把保麗龍盒掀開後，才發現經過騎車的震盪，那些奶油花捲大多都變形了，不過這無損潔白蛋糕的魅力，我們搶著插上一枝一枝俗豔的小蠟燭，點火關燈小聲地唱著生日快樂，再一鼓氣地把火吹熄，現在想想媽媽應該是當時最快樂的人吧！在那個經濟不寬裕的時候，她能夠說服她的怪脾氣老公買蛋糕滿足小孩子們的心，我們有多開心，她就比我們開心十倍吧！

還有一次是我過十七歲生日時，家裡經濟好多了，我準備要考大學，姐姐和媽媽幫我準備了蛋糕，哥已經離家去唸大學，忘了老爹跑哪兒去了，反正當時家裡只有我們三個女生，那時候的蠟燭已經進化到是數字型的，我們還照了些相片做紀念；這提醒了我下回回高雄老家要把相片找出來。

因為家裡人都不重視過生日的儀式關係，所以我根本不知道爸爸哥哥姐姐和媽的生日，老公常說我們家這件事很誇張，可是三十幾年下來一直都是如此，媽和爸也都很不喜歡我們給他過生日，反倒是公婆和小姑的生日我記得清清楚楚，該進貢裝乖的日子可千萬不能忘。

如果說我真要記得家裡誰的生日的話，應該還是媽媽的，有一年有個母親節的活動，要消費者把母親的生日寫下參加抽獎，我因此得到了二台吹風機，所以我知道30年6月2日是媽媽的”行政”生日，也就是她身份證上登記的生日，但她真正的生日是哪一天她也從來不說。直到她過世後我們翻查爺爺留下的手抄本祖譜才知道正確的答案是農曆十二月廿日，這個日子想必父親也是不知道的吧！

也不曉得為什麼中國人都這麼不擅於表達感情，媽媽沒跟我們親親抱抱過但對孫女兒們可是一點兒都不吝嗇，我算是家裡頭比較洋化開放的，在我歸寧那天媽催我上車回台北時，她一時情緒上來哭了出來，惹得我這個一向笑嘻嘻的新娘子也跟著哭了起來，車也不上了跑去抱著媽媽要她不許哭；再來就是她開刀生病住院的那段日子，我再也不吝惜給她大大的擁抱與親吻，就像我寵愛我的女兒一樣。

媽媽是過去了，生日對我來講也有了不同的意義，我想從今以後我再不能保有單純過生日的心情了，蛋糕也許照吃，禮物也許照收，朋友的祝福也許微笑以對，但我的世界已經少了一個最重要的人。