水藍色天空

雅梨瑩這二天成了魔女宅急便，頂著大太陽騎著我的小JOG50在台北街頭穿梭，趁著公婆能幫我看小孩的這二天，趕緊出門辦些延宕已久如換駕照之類的國民小事，不知為什麼騎上摩托車俗仔的個性就立刻神勇起來，開始在車陣中歪來撇去的穿梭，還會對著公車司機、白目女駕駛、機車路人等順風賞幾個衛生眼。我記憶中幾個難忘的片段倒是都跟摩托車有關，還記得家中第一台摩托車是老爹的鈴木50，牽車的那一天全家人都興奮地圍在巷口看爸騎，就看著爸發動了車…催了油門…加速往前…剎不住…撞上了圍牆…%^&*；媽的第一台車是YAMAHA，有一次我還沒坐上後座她以為我坐好了就噗噗地騎走了，留下我一個人在原地哭也不是笑也不是。
騎車和開車的感覺是截然不同的，平平是時速100，摩托車已經快要飛起來，但這個速度在高速公路上肯定被我嫌龜，印象中最深的一次是和哥從南投信義山上一路騎回高雄，那時二人輪流騎著風速125在省道上奔馳，邊騎邊玩整整一天才回到家，進門時真的只能用『滿身風霜』四個字來形容，現在想想真是可怕，十幾歲的美人兒居然就這樣殘酷地對待自己嬌嫩的肌膚，也難怪現在要眼睜睜看ＳＫ兔賺走我的辛苦錢。
我唸書時騎的是棗紅色的皇家達可達，大一升大二的暑假特地將摩托車運了上來，當時也不知哪兒來的傻膽，一個人從松山火車站領了車就這樣騎回淡水，路痴如我肯定是認不得路的，但我心想『人一能之己十之』，別人花一小時，我再怎麼白痴，三個小時也能騎到，就這樣我的達可達一路陪著我在北台灣奔馳，大二時領著一群男同學到金山看場地、心情不好時自己騎車到后山亂闖、大三大四時騎到台北做問卷打電訪，直到有一天在假日人潮洶湧的淡水老街上，我和它連人帶車地摔在一台賓士車前，眾目睽睽之下，我裝作若無其事地站了起來，原來是引擎卡死了，於是我就拍拍屁股走人了事，隔了一個禮拜再找當初還是男朋友身份的Ａ先生陪我去把車牌卸下，它服侍我數年的代價就是被我棄屍路邊，沒辦法年紀輕時不懂如何處理，連張可懷念的照片都沒留下。
Ａ先生當窮學生時騎的是把妹專用的追風吧，就是那種很高要用腳打檔的車，他很自豪那車連一個小螺絲都是他自己一分一毫賺來的，只是我們二個頂慘的，每次他喜孜孜想載我出去玩時總會遇到大雨魔咒，那時耍帥，髮型比命重要，才不時興戴安全帽，騎車碰到下雨很累，雨一大打的眼睛都睜不開，一開始很火，後來幾次碰到大雨魔咒時我反而覺很很好笑，老天爺挺愛逗我們玩兒呢。
我的父母從來沒有擁有駕照過，騎著摩托車也不過就是在附近買菜上工，一家五口若真要出遠門不外乎是坐台汽或是搭火車，但我還記得有個假日爸媽突然心血來潮，二台機車載著三個小孩就這樣從高雄騎到台南叔叔家，這樣生命中脫序的探險旅程讓我格外興奮，難得膽小的媽媽居然也一口答應了；我還記得那年媽媽每天要騎二個鐘頭接送準備考高中的哥哥往返，那樣毒辣的烈日下她與她望子成龍的小小心願日以繼夜地奔馳著；我也還記得初到高雄與父親分隔二地時，媽媽總會偷空載著只有半天課的我去探父親，從仁武經過鳳山到小港，那長長還不平整的路，我就抱著媽媽胖胖的腰身，邊看著雜亂的景色邊想著總有一天我要離開這個蠻荒的地方。
孩子們其實已經沒有什麼機會坐摩托車了，即使是我，我也沒什麼機會騎了，雖然我以前常笑剛升副理的友好同事說：堂堂一個ＸＸ公司的副理怎麼可以騎摩托車呢？可是等我自己也是個小經理時，我反倒是懷念起騎摩托車的時光，這是一種符號，在我擁有了夫人頭銜、經理地位的同時，我反而想藉著騎摩托車提醒自己不要忘了那些風吹日曬雨淋的日子，不要忘了那些死命在停車格中奮力挪出一點停車位的打拼，那樣腳踏實地被陽光狠狠對待著，而這些回憶都伴著我的想念在風裡向後飛去。

《2004年在法國租了台suzuki跑了二天，去亞耳(arles)和尼姆斯(nimes), 法國路小鎮小，騎摩托車真的很方便，還請那優雅宛如電影中人物的旅館經理幫我們泊車喔。》